五一前夜，天刚泛出浅青，闹钟便轻轻划破黎明。五点刚过，我悄然起身，指尖触到微凉的床单，和无数个寻常清晨一样。人工智能再便捷、再强大，也无法阻止我奔赴岗位，更替代不了我站在病床前。

下楼打车，车上我熟悉打开抖音，它似乎知道我要看疾病指南及最新进展，屏幕上马上推送，AI生成的资讯、文献声画俱全，信息量远超我平时看的纸质书。可我心里明白，它不过是在概率中猜词，会一本正经编造诊疗指南、伪造用药剂量，这便是AI幻觉。它擅长整理归纳，却没有共情、没有温度，更没有面对生命时分毫不让的决断。

一路的学习后，六点半，我走进医院。冲一杯热咖啡，白大褂一披，责任便落满肩头。办公室里，病史、影像、检验报告逐一过目，我拉住值班医生，细细追问昨夜每一个细节：体温、疼痛、尿量、用药、有无胸闷变化……一字不敢疏漏。

AI能快速检索文献，却逃不过上下文窗口的记忆局限，记不住病程里最关键的转折；它能算出概率，却算不透家属眼底的慌张；它能生成医嘱模板，却给不出亲手查体、亲口安抚的温度。总有人迷信AI照搬答案，这是最危险的误区。

查房时我始终坚守：AI的建议必须锚定真实病例依据，守住安全用药的红线，恪守医者的伦理底线。它可以辅助，却不能主导。

忙碌至午后，新病人接踵而至。我用AI检索病例、多模态对照检查，最终亲自拍板。AI省了我的时间，却夺不走我的判断。暮色降临，下班前我再巡查一遍病房，把风险与注意事项逐条交代给夜班医生。这是医者的劳动，是AI算不出的安心。

归家时城市灯火已亮，我依旧伏案总结诊疗、评审论文。AI整理的要点再规整，我也必亲自复核——我知它会幻觉、会疏漏。

AI能写千万文字、速读万卷文献，却站不了我的岗，握不住听诊器，替不了一句叮嘱、一次触摸、一场抉择。

风里都是节日的气息。我依旧早起、依旧查房、依旧守在临床一线。人工智能再快再强，也夺不走劳动者的荣光——亲手守护、亲身担当、用心坚守，这才是最光荣的事。

原标题：《邹海：AI并不影响我劳动》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林

来源：作者：邹海